마지막 방

제1장

편지

할아버지 서도환은 40년 동안 신문에 퍼즐을 연재했다. 십자말풀이, 숫자 퍼즐, 암호문. 어릴 적 당신은 할아버지 무릎에 앉아 그 퍼즐들을 풀었다.

장례식 다음 날, 할아버지의 변호사가 당신에게 봉투 하나를 건넸다. 변호사는 같은 봉투를 하나 더 들고 있었다. 장례식장 구석에 서 있던 엄마에게 건넬 봉투였다. 엄마와는 3년째 말을 하지 않았다.

봉투 안에는 편지 한 장과 열쇠 하나가 들어 있었다.

열쇠에는 꼬리표가 달려 있었다. 할아버지 글씨가 아니었다.

“서재 자물쇠는 할아버지가 부른 열쇠공이 달았어요.” 변호사가 말했다. “검지 한 마디가 없는 분이었는데… 이름이 진수 씨였던가.”

제2장

서재

밤 열한 시. 당신은 할아버지 집 2층 서재 문을 열었다. 들어서는 순간 등 뒤에서 철컥 소리가 났다. 손잡이는 돌아가지 않았다. 문 안쪽에 쪽지가 붙어 있었다. ‘금고를 열면 문도 열린다.’

서재는 작았다. 책상 하나, 벽에 걸린 달력, 맞은편 벽의 둥근 시계, 그리고 책상 옆의 작은 금고. 책상 서랍에는 숫자 대신 화살표가 새겨진 자물쇠가 달려 있었다. 위, 아래, 왼쪽, 오른쪽. 다섯 번을 눌러야 열리는 방향 자물쇠였다.

달력은 3월에 멈춰 있었다. 날짜 몇 개에 빨간 동그라미가 쳐져 있었고, 그 아래 할아버지 글씨가 보였다.