흐린 마지막 획

제1장

눈이 그친 밤

백운령 산장. 열두 시간 동안 쏟아진 눈에 산 아래로 내려가는 길이 끊겼다. 당신, 서지우는 이번 겨울 산행에 처음 따라온 산악회 신입 회원이다.

저녁 식사 자리는 험악했다. 거구의 고민수, 모두가 ‘곰’이라 부르는 그가 회장 장현우와 돈 문제로 언성을 높였다. “300만 원, 다음 달에 갚는다고 했잖아요!” 회장은 숟가락을 내려놓고 2층 자기 방으로 올라가 버렸다.

밤 9시 30분, 거짓말처럼 눈이 그쳤다. 바람 한 점 없는 고요한 밤이었다. 9시 40분, 당신은 산장지기 오 씨와 함께 삽을 들고 현관 앞으로 나갔다. 이번 겨울에 처음 왔다는 오 씨는 말수가 적었고, 삽을 쥔 오른손 검지 끝 한 마디가 없었다. 10시까지 눈을 치우는 동안, 현관 옆 라운지 창은 내내 불이 꺼진 채 캄캄했다.

10시 5분, 당신과 오 씨는 부엌 보일러를 점검하러 들어갔다. 부엌에서는 이도경과 한예린이 카드 게임을 하고 있었다. 9시 40분부터 줄곧 둘이서 하던 판이라고 했다. 그 뒤로 10시 20분까지 당신은 오 씨와 함께 부엌을 가로질러 뒷문으로 장작을 날랐다. 두 사람은 그동안 계속 카드를 치고 있었다.

그리고 10시 20분. 2층에서 고민수의 비명이 들렸다.

제2장

곰

회장은 2층 자기 방, 책상 옆 바닥에 쓰러져 숨져 있었다. 책상 위에 있던 묵직한 청동 트로피가 바닥에 굴러다녔다.

오른손에는 볼펜이 쥐어져 있었다. 그리고 몸 옆 바닥에 메모지 한 장. 산장 객실마다 놓인 메모지였다.

고민수가 벽에 등을 기댄 채 주저앉았다. “아니야. 난 사과하러 왔을 뿐이야. 문을 열었더니 벌써…”

모두의 눈이 고민수에게 향했다. 저녁의 다툼. 알리바이 없음. 그리고 회장이 마지막 힘으로 남긴 한 글자.

당신은 회장 손에서 볼펜을 빼 메모지 귀퉁이에 그어 보았다. 잉크가 거의 다 떨어진 볼펜이었다. 처음 한 획은 진하게 나왔지만, 두세 번 긋자 점점 흐려지다 끊겼다.

당신은 메모지를 다시 내려다봤다. 무언가 이상했다.