방파제의 춤추는 사람들

제1장

섬으로 가는 배

5월, 통영. 당신, 서지우는 휴가의 마지막 나흘을 작은 섬 솔섬에서 보내기로 했다. 섬으로 들어가는 배는 하루 두 번, 낚싯배를 고친 작은 배였다.

선장은 말수가 적은 사람이었다. 표를 끊어 주며, 검지 한 마디가 없는 손으로 표 뒷면에 무언가를 끼적였다.

섬에 하나뿐인 민박 ‘동백집’은 윤미선(51)과 남편 강태호(56)가 꾸리는 집이었다. 마당 끝 방파제 너머로 바다가, 섬 끝에는 하얀 등대가 보였다.

첫날 저녁, 미선은 당신에게 차를 내주며 책장 맨 아래 칸의 낡은 스케치북을 쓰다듬었다. 표지에 크레파스로 그린 작은 사람 하나가 한 발을 들고 춤을 추고 있었다. “제가 젊을 때 그린 거예요. 세상에 이 그림을 아는 사람은 딱 둘뿐이에요.” 둘이 누구냐고 묻자, 그녀는 웃기만 했다.

다음 날 아침 6시. 창밖이 소란스러웠다. 방파제 시멘트 벽에 하얀 분필로 그린 작은 사람들이 줄지어 있었다. 미선이 그 앞에 얼어붙은 듯 서 있었다. 당신은 얼른 수첩에 그림을 옮겨 그렸다. 몇 분 뒤 미선은 양동이 물을 끼얹어 그림을 지워 버렸다.

강태호가 하품을 하며 나왔다. “애들 낙서겠지. 섬에 애가 어딨냐마는.” 미선은 대답하지 않았다. 하얗게 질린 얼굴로 그림이 있던 자리만 보고 있었다.

당신은 수첩을 들여다봤다. 그림 하나하나가 조금씩 달랐다. 팔을 든 것, 내린 것, 다리를 벌린 것. 그리고 어떤 사람은 손에 작은 깃발을 들고 있었다. 아이 낙서치고는 너무 규칙적이었다.

만약 그림 하나가 한글 자모 하나라면. 깃발은, 한 글자가 끝나는 자리라면.

화면 아래쪽 해독 노트를 열면 그림마다 자모를 적어 볼 수 있습니다. 적은 대로 모든 메시지 아래에 풀이가 나타납니다.