13번 금고

제1장

탈출 생방송

금요일 밤 열 시, 을지로 옛 한빛은행 본점. 지금은 금융 박물관이 된 건물 지하에 1930년대에 만든 13번 금고가 있다. 두께 40센티미터의 강철 문, 안에서는 열 수 없는 잠금장치. 금괴를 보관하던 시절의 바닥 저울이 아직 보안 장치로 쓰인다.

그 금고 안에 탈출 마술 유튜버 ‘탈출왕’ 류재하(29)가 들어갔다. 다음 날 아침 여덟 시, 구독자 이백 명이 지켜보는 앞에서 문을 열기로 했다. 금고 안 유리 진열장에는 박물관 특별전 ‘한국 마술 100년’의 대표 유물이 놓여 있었다. 1996년에 사라진 마술사 ‘흰 장갑’이 무대에서 끼던 흰 장갑 한 켤레. 수집가 표창민(58)이 빌려준 것으로, 보험가는 2억 원.

당신은 문화부 선배 대신 취재를 나왔다. 전시를 안내하던 자원봉사 도슨트가 진열장 앞에서 걸음을 멈췄다. 빨간 목도리를 두른 여자였다. 그녀는 장갑을 오래 보다가 혼잣말처럼 말했다. ‘흰 장갑은 왼손 엄지 안쪽을 꿰맸었는데.’ 진열장 속 장갑의 엄지는 매끈했다.

다음 날 아침 여덟 시. 금고 문이 열렸다. 안은 비어 있었다. 류재하도, 진열장 속 장갑도 없었다. 바닥에 트럼프 카드 한 장이 떨어져 있었을 뿐이다. 스페이드 5. 금고 문 옆의 옛 야간 투입구, 바깥에서 안으로만 열리는 좁은 구멍 바로 아래였다.

아홉 시, 류재하가 박물관 정문으로 웃으며 걸어 들어왔다. ‘탈출 성공!’ 그러나 장갑 이야기를 듣자 얼굴이 하얘졌다. 경찰은 그를 절도 혐의로 불러 세웠다.